Esa boca, que hasta ahora todavía era capaz de quedarse abierta unos momentos, en el pasmo juvenil (o en el hacer como-si de las mujeres), en la timidez rural, saliendo de sus fantasías diurnas –un sueño que aligeraba su corazón-, en esta nueva situación vital se cerraba herméticamente, de un modo exagerado, como señal de adaptación a la decisión tomada por todo el mundo, una decisión que, como apenas había nada a lo que uno pudiera decidirse de un modo personal, sólo podía ser un espectáculo.

Peter Handke

Éste es un fragmento de un texto de Jean Genet. En realidad hace parte de un video de la société Video-Livre, del que fueron publicados algunos estractos en un número deLe Nouvelle Observateur. La traducción que le sigue es mía, así que espero que no se espere demasiado de ella, es nada más para no dejar en la penumbra a los que no hablan francés. Aquí va.

“Je hasarde une explication : écrire, c’est le dernier recours qu’on a quand on a trahi. Il y a encore autre chose que je voudrais vous dire : j’ai su très vite, dès l’âge de quatorze, quinze ans à peu près, que je ne pourrais être que vagabond ou voleur, un mauvais voleur, bien sûr… mais en fin voleur. Ma seule réussite dans le monde sociale était, pourrait être de cet ordre si vous voulez, contrôleur d’autobus ou peut-être aide-boucher ou une chose comme ça, et comme cette sorte de réussite me faisait horreur, je crois que je me suis entraîné très jeune à avoir des émotions telles qu’elles ne pourraient me mener que vers l’écriture. Si écrire veut dire éprouver des émotions ou des sentiments si forts que toute votre vie sera dessinée par eux, s’ils sont si forts que seule leur description, leur évocation ou leur analyse pourra réellement vous en rendre compte, alors  oui, c’est à Metray que j’ai commencé, et à quinze ans, que j’ai commencé d’écrire.

Ecrire c’est peut-être ce qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée.”

TRADUCCIÓN

“Aventuro una explicación: escribir es el último recurso que se tiene cuando se ha traicionado. Hay otra cosa todavía que querría decirle: supe muy pronto, desde la edad de catorce o quince años, más o menos, que no podría ser más que vagabundo o ladrón, un mal ladrón, por supuesto… pero a fin de cuentas ladrón. Mi único logro en el mundo social era, podría ser, si se quiere, de este orden: controlador de autobús, ayudante de carnicero, o alguna cosa parecida. Y como esta suerte de logro me horrorizaba, creo que me dispuse muy joven a tener emociones tales que éstas no pudieran sino llevarme a la escritura. Si escribir quiere decir experimentar emociones o sentimientos tan fuertes que sólo su descripción, su evocación o su análisis, podrán realmente hacerle a uno consciente de ellos, entonces sí, fue en Metray que he comenzado, y a los quince años, a escribir.

Escribir es, tal vez, lo único que resta cuando se es expulsado del dominio de la palabra dada.”  

Sur le quai de la station Malesherbes, je me suis dit que j’étais revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose.

Traducción:

Sobre el andén de la estación Malesherbes, me dije que había regresado al Pasaje Cardinet pensando que algo me iba a pasar.

Annie Ernaux, L’événement.

MY MOTHER’S DREAM

at daybrake father

stroked my head

he placed a red cage

on the table

you’re already old daughter

I’ve brought you a canary

let it sing

in your desolation

En otra ocasión, Jadi se burló de mí: ‘eres un niño, Raphaël. Miras el cielo, buscas las estrelllas y no ves la noche’. Yo no comprendía, así que dijo. ‘Aun si pudieras distinguir miles, millones de estrellas con un telescopio, lo que es más grande, lo más verdadero que hay en el cielo, es la negrura, el vacío’. 

J. M. G. Le Clézio en Urania

Mi madre murió ocho días antes que Simone de Beauvoir.

A ella le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir no es una manera de dar?

Annie Ernaux en Una mujer

Un poco de felicidad puede ser posible, siempre que haya serenidad -un poco de tristeza también, en realidad-. Y la serenidad es un globo rojo, viajando y volando bajo el azulísimo cielo de París en primavera. Es la felicidad, quoi.

DANS MA PEAU

Si se accede a este peli por Cuevana, uno se sienta a verla con la luz bien prendida y de ser posible, de día, porque se supone  que es de terror. Sin embargo, una vez que la trama se desarrolla, es claro que éste es uno de esos terrores que no nos obligan a mirar por encima del hombro, o a caminar hasta el baño pegados contra la pared y –para todos los que somos de la generación de Sexto sentido- lejos de cualquier mesa o cama debajo de la cual una mano pueda salir a agarrarnos un pie.

No hay que asustarse con la cara de la protagonista, bien es cierto que parece como hecha a la medida de una peli de terror, pero esta mujer bota más fuerza aquí que su mera extrañeza fisonómica. Y ahí está en buena medida la fuerza de la película entera: es esa suerte de danza erótica de la protagonista, tan narcisista como autodestructiva, lo que pone los pelos de punta.

Entonces sí, no es un terror del tipo de El exorcista o  El aro. Es uno de esos terrores que resisten la compañía, la llegada del día y la normalidad.

De modo pues que la recomiendo, bajo la propia responsabilidad de cada espectador, muajajaja.

Ben, d’accord, on est bâtards, mais on est des millions de bâtards!

Le nom des gens.

Aunque la peli no carece de sus momentos de simple sosfisticación del cliché hollywoodense, tampoco carece de interés y de elementos sorpresa. Por lo tanto la recomiendo.

(Sí, yo recomiendo casi todas las películas. Pero ¿por qué no? a nadie le hará daño ver una peli por más de que no sea LA mejor).

Por lo demás, para el espectador latinoamericano desprevenido, no demasiado relacionado con las realidades multiculturales francesas, puede resultar muy sugestiva. Sin hablar del hecho simple de que como latinoamericanos eso del bastardismo nos viene como anillo al dedo. Nadie se ofenda, más bien, a ver la peli!

Alors, allez-y!